好康消息情報

《以母之名： 她教我用幽默與微笑對抗世界》Born a crime: stories from a South African childhood



「別的小孩出生是證明他們父母的愛，只有我的出生是證明他們犯下的罪」

──崔佛．諾亞



「他的幽默中帶有一種輕鬆和樂觀的態度，他將自己局外人的視角當做優勢，透過這本書，我們可以了解到一個身世悲慘的男孩如何克服現實困難，用他的生命經驗演繹出獨一無二的『喜劇』表演。」

──比爾蓋茨



一種南非式的幽默，超越川普新白人至上主義

他從南非骯髒街頭而來，翻轉成美國《每日秀》當家主持人

更被《時代雜誌》選為2017年十位引領下個世代的領導人之一

親口述說一個混血兒在種族隔離時代的童年悲喜劇

喜劇演員的背後，是無數次自我追問「我是誰？」「我的出生是罪惡嗎？」

以及母親用「愛」不厭其煩的回答



過去，提到南非如果你只知道曼德拉，現在起，請記得崔佛．諾亞（Trevor Noah），一位來自南非最底層，黑白混血的喜劇演員。這本書裡寫的是他「格格不入」的童年過往，也是他征服美國的成功底蘊。



崔佛．諾亞出生在種族隔離制度盛行的南非，當時跨種族通婚被明令禁止。既非全黑，又不全白的身份，讓他在當地倍受歧視。不被認同，也找不到歸屬感，讓混血兒的諾亞覺得自己生下來就像個罪犯。然而，他卻在母親的影響下成為非常受歡迎的喜劇演員。比爾蓋茲說：「諾亞的母親是真正的英雄，她給孩子最好的禮物，就是解放他的思想，讓他學會用自己的角度看世界。」



通過童年一次又一次的經歷，崔佛發現在與他人建立聯繫這件事上，語言比膚色更有力量，他說：「我的膚色不會改變，但我能改變你對我膚色的看法。我也許看起來不像你，但如果我說話像你，我和你就是同一類人。」



悲劇又充滿諷刺的成長童年，和對語言的天份與努力，揉合成崔佛喜劇的基底與元素，在距離南非坐飛機十八小時外的美國，贏得了美國人的喜愛與認同，不分白人還是黑人。



比爾蓋茲說閱讀這本書，讓他質疑自己對世界的想法，再次思考生命的價值。台灣是個移民社會，在這片土地上我們太習慣彼此仇視，也充斥著身份認同的問題。時序來到2017年末，此時此刻，我們推出這本書，希望能對台灣讀者有所啟發，並成為這片土地上的人能夠彼此認同的開端。

推薦與獲獎



★比爾蓋茨2017推薦必讀

★Amazon讀者五星推薦

★《紐約時報》暢銷書單

★《紐約時報》知名書評家角谷美智子（MICHIKO KAKUTANI）推薦閱讀

★獲得2017年瑟伯美國幽默文學獎（Thurber Prize for American Humour）

★張鐵志（作家、文化評論者）專文推薦

★嚴震生（政治大學國際關係研究中心研究員、台灣非洲研究論壇執行長）專文推薦

★鄭麗文（前行政院發言人、News98世界一把抓節目主持人）推薦閱讀

★劉曉鵬（政治大學國家發展研究所副教授）推薦閱讀



媒體讚譽



《紐約時報》：

一部引人入勝的回憶錄.......時而警世、悲傷、時而逗趣，崔佛．諾亞的書讓我們透過他的家庭，看到生活在南非種族隔離制度下的悲慘樣貌.......說到底，《以母之名》不只是一個描繪在南非種族隔離制度下成長的震撼故事，也是一封作者寫給他那位不平凡的母親的情書。──角古美智子



《今日新聞》：

諾亞有個動人的人生故事，而他也把這個故事說得淋漓盡致??《以母之名》的眾多長處之一是它誠實又生動地描繪了南非80、90年代的生活樣貌......讓人再一次認識崔佛．諾亞。而這次他讓我們印象深刻。



《西雅圖時報》：

諾亞的回憶錄非比尋常......在每個層面上都是一本重要著作。很難想像能有人把這樣的回憶錄寫得比他更好。



《娛樂週刊》：

一個有天分的說故事者，他嫻熟地將他沈痛的故事與幽默的反諷交織。



《華盛頓時報》：

一本感人的回憶錄，《以母之名》是作者給他母親的一封情書。

＜TREVOR NOAH－從南非街頭魯蛇到美國當紅脫口秀巨星＞

幾天前，我寄了本《以母之名─她教我用微笑和幽默對抗世界》給一個朋友，他接到書後告訴我說，他女兒也知道書上的封面人物。我問他女兒幾年級，他回答說「高一」，我聽了很高興，因為崔佛．諾亞寫的正是他從幼稚園到高中時期在南非的成長經驗，而台灣的初、高中生也是我最希望觸及的讀者群。

比起一般正常小孩，崔佛的童年並不好過。他是個黑白混血兒，父親是瑞士白人，母親是南非科薩族黑人，在南非種族隔離制度下，黑人和白人通婚是一種犯罪行為，可以判處五年徒刑，崔佛的出生就証明父母親是有罪的。為此，在公開場合他們一直是躲躲藏藏的，真要上街時，做母親的只能拜託有色種人牽著兒子走在前面，自己假裝是傭人跟在她們後面；做父親的也只能隔著街望著兒子。

崔佛在學校上課也受到許多霸凌，由於他的膚色，黑人小孩都不跟他玩，甚至欺負他，砸爛他的東西。他只好憑著自己的飛毛腿，下課時第一個衝到福利社幫其他同學買點心，贏取友誼，一方面也為自己賺點外快。慢慢的崔佛發現跟黑人小孩講他們族群的語言才能讓別人忘記他的膚色，接納他，也等於是保護自己。也因此，他不斷學習不同的方言，然後講些笑話娛樂別人，沒想到這反而變成他的優點，他成為南非著名的DJ，到世界各地巡迴演出，甚至進軍美國，拿下美國深夜節目「每日秀」的主持人之位。

崔佛在書中敘述自己的童年故事時非常坦白，他並不隱瞞自己的調皮搗蛋，被母親多次追打；也不諱言自己多次在購物商場偷巧克力吃，被補入獄；為了賺取生活費，他還在街上盜賣光碟和遊戲卡帶；花言巧語以高利貸騙那些極需用錢的貧民。十六歲高中還沒畢業時，崔佛一個禮拜已經可以賺進五百蘭特，天天吃麥當勞，而直到今日，南非的女僕一個禮拜也賺不到這麼多的錢。

崔佛承認自己是個天生的資本家，但是，他知道如果沒有白人朋友安德魯的教導，他永遠不可能學會盜版音樂世界的眉眉角角。他天生對賣東西給別人很有頭腦，但是，如果沒有知識及資源，他的天分又有什麼用呢？他因此看清楚在壓迫統治之後，賦予窮人及被剝奪公民權的人的謀生能力有多麼重要。他說，人們總是喜歡教訓窮人：「要負起對自己的責任；要成為有用的人。」但是窮人要用什麼原始材料，才能形塑自己成為有用的人呢？

不論是回憶錄或是脫口秀，崔佛都很會說故事，並且用一種嬉笑怒罵的方式來敘述，看了讓人捧腹大笑，骨子裡他講的其實是很悲傷的故事，南非黑白種族隔離制度根本是很嚴重的種族歧視，也種下了南非黑人之間族群互鬥的惡果。崔佛最希望的是透過他的脫口秀節目,讓不同種族的人在歡笑中共同分享過去的傷痕和痛苦,增加彼此的了解。

文／遠流出版公司總編輯 林馨琴

信用貸款率利貸款試算公式


• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  崔佛．諾亞
  
  
  
  美國當紅喜劇演員，混血，來自南非。
  
  母親是南非科薩族黑人，父親是瑞士籍德裔白人。
  
  現為美國《每日秀》（The Daily Show）主持人。
  
  剛獲頒MTV Movie & TV 最佳主持人與艾美獎。
  
  被《時代雜誌》選為2017年十位引領下個世代的領導人之一。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  胡培菱
  
  
  
  美國 Rutgers 大學英美文學博士。於大學任教、於媒體寫文、並有譯作些許。專論當代美國文學與文化社會，評論文章見於博客來 OKAPI、開卷 Openbook 及各大報章雜誌。現定居美國。
  
  
  
  

以母之名： 她教我用幽默與微笑對抗世界－目錄導覽說明

• 
  
  推薦序一：誰是崔佛？──從種族隔離的南非到新種族主義的川普時代的喜劇明星／張鐵志
  
  推薦序二：崔佛自傳中的另一主角－－他的母親／嚴震生
  
  
  
  第一部
  
  1 快跑
  
  2 天生的罪名
  
  3 崔佛，禱告
  
  4 變色龍
  
  5 排行老二的女孩
  
  6 漏洞
  
  7 噗吠
  
  8 羅伯特
  
  
  
  第二部
  
  9 桑樹
  
  10 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。 第一堂：情人節
  
  11局外人
  
  12 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。 第二堂：迷戀
  
  13 色盲
  
  14 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。 第三堂：舞會
  
  
  
  第三部
  
  15 跳！希特勒！
  
  16 起司男孩
  
  17 這世界並不愛你
  
  18 我媽的人生
  
  

推薦序：誰是崔佛？──從種族隔離的南非到新種族主義的川普時代的喜劇明星 （張鐵志）



1.

「在今天節目開始前，我想要先說幾件事。此刻對我來說是非常超現實的。成長於南非骯髒的街道上，我從來沒想過有一天我會有兩個夢想成真：一是房間裡有廁所，二是成為「每日秀」（The Daily Show）的主持人。」 這是崔佛．諾亞（Trevor Noah）在美國最有影響力的、用喜劇來討論新聞的節目「每日秀」第一集的主持開場。那是2015年九月。



這個節目從1999年開始在強．史都華（Jon Stewart）的主持下，以偽主播方式討論新聞大事，嘲諷政客、名人或媒體言論的愚蠢與荒謬，不僅好笑，且由於他對真相的探索，成為比真實新聞節目更具公信力的新聞來源。當史都華在2015年年初宣布要離開這節目時，連美國前總統比爾．柯林頓都發推特說：「以後我每晚在要在哪裡看新聞？」



接班的新主持人諾亞是一名從南非來的喜劇脫口秀表演者，美國大眾幾乎不認識他。當電視台宣布是由崔佛．諾亞接班主持時，所有人都在問，「誰是崔佛？」

在前述那段開場後，諾亞接著說，本來這個節目的接班主持人探詢過許多其他知名主持人的意願，但他們都拒絕了。所以「再一次，一個美國人拒絕的工作現在由一個移民來接手。」



哈哈，非常幽默。



2.

諾亞生長於種族隔離時期的南非約翰尼斯堡。他的父親是來自瑞士的白人，母親是黑人，而彼時跨種族通婚是違法的，所以有了這書名：「Born a Crime」（中文翻譯：生而有罪）。他在書中寫道，當他們上街時，父親總是走在街的那一邊，不能和他們走在一起；而當媽媽牽著他的手走在路上時，一旦警察走過來，媽媽就會趕快放開他的手。 更多時候，他必須待在家裡，因為他不能被發現。 面對這樣的困境，他是孤單的，但他終能將悲傷轉化為幽默。而這或許是遺傳他媽。



當他二十多歲時，他的繼父對他媽媽的頭開槍，她奇蹟似地活了下來。在病房中，她叫諾亞不要哭，要往好處想。

「有什麼好處？」諾亞問。

「當然有。因為現在你正式成為我們家族裡長得最好看的人了。」



這是諾亞所遺傳自媽媽的幽默。幾年後，他成為南非最早擁有黑人和白人粉絲的喜劇表演者之一，不僅巡迴演出，主持的電視喜劇秀也大紅。接著到國外巡迴演出，甚至有機會上了幾次史都華的「每日秀」。



然後，成為這個全美最有影響力節目之一的主持人。



3.

兩年後的今天，當然沒有人再問誰是崔佛了。



他的節目收視率當然比不上強．史都華，但是目前在深夜時段中，他在年輕觀眾群中收視比例是第一名。尤其現在「每日秀」在全球一百多個國家有播出，之前只有七十個。



這或許是因為崔佛的全球吸引力，他為「每日秀」帶來不一樣的國際視野。這兩年，美國的喜劇脫口秀出現幾位深受歡迎的外國主持人，如John Olivers和James Corden，但他們都是英國人。而崔佛是一位非洲人。他是一個徹底的局外人，因此更能挑戰美國人自以為是的泡泡。



他的局外人姿態表現於他會用好笑的語言表達對美國政治的困惑（如美國人的選舉人制度，或者美國人對槍枝管制的態度），因此更能突顯現實的荒謬感。



在讓他爆紅的一集中，他說他不同意許多人認為川普不像個總統：「川普是很有總統樣子的，只是他位在一個錯誤的地方。」接著，他對比了川普說的話和一些非洲獨裁者的話，他們的霸道與虛妄竟是如此近似。美國觀眾看到覺得很好笑，但事實上，那是非洲的政治現實。這也讓崔佛比其他人都更早預測到川普會當選，因為，他跟BBC說，在非洲就是有許多民眾會喜歡這樣的威權強人。



4.

歐巴馬是美國第一位有非洲血統的總統，而崔佛正好是在歐巴馬任期即將結束的幾個月開始了他的「每日秀」。但那已經幾乎是川普時代的開始：美國出現更直接粗暴的白人種族主義，以及更激烈的種族矛盾。



來自一個種族隔離如此嚴重的國家，諾亞當然深知什麼是種族主義，而且更願意去討論議題：事實上，他在歐美的成名作品就是在2012年的脫口秀：「崔佛．諾亞：一個種族主義者」（Trevor Noah: A Racist）。在過去強．史都華時代，種族問題雖然也常被討論，但還是被視為他的一個盲點，且其編劇團隊只有一位黑人（還被史都華氣到離開）。現在則增加了數人，包括從南非和烏干達來的寫作者。



不過，對於當下的美國狀況，他還是十分詫異。他說，「在我們的世界中，我們知道種族主義存在，但是在美國看到種族主以如此鮮明的姿態出現，對我來說是很震撼的。」相對於種族主義在南非的存在是無人會質疑，在美國，「最恐怖的是，很多人沒認清種族主義是深植於美國體制當中。」 另一方面，他對於過去每日秀比較激烈批評或諷刺保守派的態度也有所修正。他說，「我來自一個和解的地方、對話的地方。激怒對方不是值得被慶祝的一件事。」



去年他在紐約時報上寫了一篇文章，「當我接下『每日秀』時，我很驚訝我的工作不只是要娛樂，而且是要激怒：去攻擊、批判、摧毀那些進步的、自由的美國的反對者......在南非，我們用喜劇來批判和分析。雖然我們不會迴避政治，但我們不會只是激怒對方。在我的脫口秀中，不同種族的人一起在歡笑中分享過去的傷痕和痛苦，在南非，喜劇把我們團結在一起。但在美國，卻是把我們分開.......我們對彼此吶喊，而正這是川普先生這種威權人格所要的：因為分裂的人民更好統治。而這就是南非種族隔離的核心。」



事實上，即使在南非，他的黑白融合身份也造就了他獨特的觀點。他在書中描述自己是一隻變色龍，因為他有黑人朋友也有白人朋友，他必須用他們的語言和對方溝通，或者說，他必須打破這條種族的界線，才能生存下去。因此，他對於和解和對話，比誰都更有更深刻理解。



而且，南非結束種族隔離的經驗形塑了他的樂觀。他自己說，「也許我是樂觀，因為在我所來自的地方，不可能都成為可能。原本你「不可能」有一個不流血的革命；你「不可能」看到壓迫、虐待和殺害黑人的人，後來卻被赦免並成為我們的一份子。這原本都是不可能的。」他說，連曼德拉都會在記者會上說笑話，即便他曾被關了二十七年。



過去兩年，他被轉傳最多的一個節目片段是邀請保守派大將Tomi Lahren上節目辯論。這場對話非常精彩，但也被人批評他竟然讓一位極端保守派在節目上發表「仇恨言論」。（過去一年美國校園中最熱烈的議題，就是許多激進左翼人士拒絕讓右翼保守派在校園演講、進行「仇恨言論」，因此引發新一輪「言論自由」的討論）。但諾亞認為去和自己不同意見的人對話是非常重要的，尤其在目前這個如此分裂的時代。



因此，他希望他的節目是可以給人希望，讓人在歡笑中去彼此理解。 「來看『每日秀』，因為你想要記得，這不是世界末日。來看『每日秀』，因為你想要發笑。當你尋找笑話，你是在尋找真理，因為最好的喜劇是建立於真理之上。我們會一直笑下去，因為如果你不是在笑，你就是在恐懼。」

第2章 天生的罪名（摘文）

債務清償更生法

我在南非種族隔離制度之下長大。這很尷尬，因為我家是個跨種族家庭，而我就是家裡混種的那一個。我媽派翠西雅。諾邦絲。諾亞是黑人，我爸羅伯特是白人，更精確來說，是瑞士德語區人。在種族隔離期間，你所能犯下最嚴重的罪行之一，就是跟不同種族的人有性關係。不用說，我父母就是犯了那個罪。



對任何一個建立在制度性種族主義上的社會而言，種族雜交不只挑戰制度的不公，它也透露出制度難以永續與毫無邏輯。種族雜交證明了不同種族可以交合──而且在很多情況下，也想要交合。由於一個混血兒具體化了對系統邏輯的違逆，種族雜交變成了比叛國還要嚴重的罪。

高雄房屋三胎

但是人就是人，在第一艘荷蘭商船抵達桌灣海灘九個月之後，南非就已經有混血兒了。就像在美國一樣，這裡的殖民者在原住民女人身上享樂，殖民者向來都是如此。但跟美國不同的是，在美國你只要有一滴黑人血統就是黑人；而在南非，混血兒則被歸類成一個不同的族群，不是黑人也不是白人，我們管這類人叫「有色人」。根據這些分類，政府連根拔起上百萬人，強迫移居。印度人區跟有色人區隔離，有色人區跟黑人區隔離──這三區都跟白人區隔離，並且彼此之間留有空地相隔作為緩衝區。法律首先嚴禁歐洲人和原住民之間性交，後來又修法改成禁止白人跟任何非白人有性關係。



政府無所不用其極來落實這些法令，違法的懲罰是五年徒刑，有整個警察大隊的工作就是四處往窗戶裡偷看。如果有一對跨種族男女被抓到，警察會把門踢開，把兩人抓出來，痛打一頓，繩之以法，至少他們對黑人是這麼做的。對白人，他們比較像是：「聽著，我就說你喝醉了，但是別再犯了，好嗎？走吧。」這是一個白人男性跟一個黑人女性的狀況。如果一個黑人男性被抓到跟一個白人女性上床，他沒被判強暴罪就算他走狗運。



在一九八○年代早期，南非政府開始進行一些小幅改革，來試圖平息國際間批評種族隔離制度過於殘暴及侵害人權的聲浪。這些改革包含了象徵性僱用黑人員工來從事低階白領階級工作，比如說打字員。透過職業介紹所，我媽成為埃西亞公司的祕書，那是一家位於約翰尼斯堡郊區布哈方騰的跨國藥廠。

何謂更生人